소울 책꽂이

언젠가 엄마가 내 곁을 떠날 것을 알고 있었다. 당장 쓰러져도 이상하지 않을 만큼 엄마의 건강이 안 좋았기에 엄마는 혼자 남게 될 나를 항상 걱정했다.

새벽 3시. 단잠에 빠져 있을 시간에 무슨 소리가 들려 눈이 떠졌다.

어릴 때부터 ‘리더’라는 존재를 막연히 동경했다. 그래서 학교에서 회장이나 부장 등 무슨 대표를 뽑는다고 하면 스스럼없이 자원했다.

누구나 자신의 어린 시절을 다 기억하지는 못합니다. 하지만 자세히 기억하는 사람이 있습니다. 아빠 엄마입니다.

요즘 군대에 간 형에게 종종 걸려오는 전화가 그렇게 기다려질 수가 없다. 예전에는 상상조차 할 수 없는 일이었다.

엄마는 매일 새벽에 일을 나갑니다. 저는 엄마의 전화를 받고 부랴부랴 일어나 혼자 등교 준비를 합니다.