소울 책꽂이

지난여름, 엄마에게 여름휴가가 찾아왔습니다. 엄마가 하루 정도는 저랑 둘이서 휴가를 보내고 싶었나 봅니다.

중학교 3학년 여름에 왼발을 삐었습니다. 한번에 계단을 세 칸 이상 뛰어오르고 싶어서 멀리서부터 계단을 향해 힘차게 달려 왼발로 착지하는 순간 발목이 확 꺾인 것입니다.

입가에 빨간 점이 생겼다. ‘요 며칠 이래저래 바쁘게 보냈더니 피곤했나.’ 귀찮아서, 병원에 가기 싫어서 빨간 점을 방치했다.

중학교 3학년 때 일이다. 학원에는 선생님이 키우는 고양이들이 있었다. 이름은 아롱이와 깜시. 아롱이는 사람을 잘 따랐고 깜시는 겁이 많았다.

어릴 적에 나와 나란히 걷던 엄마가 땅에 무릎을 꿇은 채 넘어진 적이 있다.

그저 심한 몸살감기겠거니 하고 버티다 학교가 끝나고 엄마와 함께 병원에 갔습니다. 진단 결과 B형 독감이었습니다. 전염성이 높아 5일간 외출 금지였습니다.