소울 책꽂이

이틀 후 택배가 도착했습니다. 집 안에 들여놓으려고 들다가 당황했습니다. 생각보다 너무 무거웠습니다. 안에는 우동, 죽, 과자, 초코파이 등 먹거리가 잔뜩 들어 있었습니다.

“아침밥을 먹어야 학교 가서 열심히 공부하지.” 아침밥을 거부하는 날이면 엄마가 하는 말이다.

언제부터인가 안식일 점심 식사를 마치고 학생부실에 가면 자리마다 간식이 놓여 있었습니다. 얼마 후 간식의 비밀이 밝혀졌습니다.

방 청소를 하다가 두꺼운 공책 하나를 발견했다. 내 일기장이었다. 시간 가는 줄도 모른 채 옛 일기를 다 읽었다. 일기장을 덮으려는데 문구 하나가 눈에 들어왔다.

저는 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐습니다. 하지만 동생이 태어나면서 상황은 바뀌었습니다.

언젠가부터 엄마는 일을 마치고 집에 오면 몸 여기저기가 아프다고 이야기했다. 그때마다 내 반응은 한결같이 퉁명스러웠다.