소울 책꽂이

중학생 때, 농구 수행평가를 두 차례에 걸쳐 봤습니다. 기능 평가는 개인의 노력만 있으면 점수를 잘 받았지만, 시합은 달랐습니다.

학생부 미션이 주어졌다. 부모님께 ‘감사합니다’, ‘사랑합니다’라는 문자를 보내는 것이었다.

엄마는 제 방에서 저와 이야기하다 주무실 때가 많습니다. 아침에 눈을 뜨면 제 옆에는 엄마 대신 엄마의 베개가 세로로 놓여 있습니다.

꽃다발이 진열된 선반 앞에서 멈췄습니다. 따로 있을 때는 전혀 어울리지 않을 것 같던 꽃들이 한데 묶여 예쁘게 어우러져 있었습니다.

이틀 후 택배가 도착했습니다. 집 안에 들여놓으려고 들다가 당황했습니다. 생각보다 너무 무거웠습니다. 안에는 우동, 죽, 과자, 초코파이 등 먹거리가 잔뜩 들어 있었습니다.

“아침밥을 먹어야 학교 가서 열심히 공부하지.” 아침밥을 거부하는 날이면 엄마가 하는 말이다.