소울 책꽂이

“자자, 모두 조용! 지금부터 너희에게 정해진 일터를 알려주마.” 신참 일개미 담당 어르신이 길게 늘어뜨린 콧수염을 쓰다듬으며 말했어요.

녹슨 파란 대문 앞에 쭈그려 앉아 펑펑 울었다. 엄마는 뭐를 그리 잘못해서 나한테 항상 미안할까.

바람에 흔들리는 민들레를 보며 엄마 아빠의 말을 곱씹었다. 특별한 가족… 특별한 오빠….

하늘초등학교에서는 매년 피아노 연주 대회가 열려요. 그런데 올해는 특별한 규칙이 생겼어요. “페이지터너요?”

“정말 시간만 지나면 상처가 아물어?” 예상치 못한 기습 질문이었다. “응. 상처가 너무 크면 또 모르지.” “마음도 그래?” 심오한 말을 하다니, 동생이 사춘기라는 것이 확실해졌다.

방 밖에서 뭔가 깨지는 소리가 났다. 화분 조각이 거실 바닥에 널브러져 있었다. 그것을 사이에 두고 엄마와 동생이 대치 상태였다.