“희원아, 최희원! 얼른 일어나, 들어가서 자.”
가족들과 TV를 보면서 소파에 몸을 뉘고 있자니 따뜻해서 얼핏 잠이 든 모양이었다. 등허리를 때리는 언니의 손에 나는 잠을 깼다. 상냥한 목소리였지만 내 잠을 깨우는 언니가 미워서 잠꼬대인 척 신경질을 냈다.
“저리 가! 으으으, 졸려. 잘 거야! 가!”
“들어가서 자라니까 왜 여기서 잠을 자.”
아빠의 목소리도 들렸다. 나의 숙면을 방해하는 아빠와 언니, 둘 다 미웠다. 한참 달콤하게 잘 자고 있었는데.
“깨우지 마! 잘 거야!”
짜증을 내고 이불을 올려 얼굴을 감춰버렸다. 어느새 잠도 확 달아났다. 언니나 아빠가 잘못한 것도 없는데 괜히 화가 났다. 아빠가 또다시 나를 깨웠다.
“몰라! 난 잘 거야. 절대 안 일어나!”
이상한 오기가 생겨 이불을 단단히 붙잡고 있었다. 더 이상 대꾸도 안 할 참이었다. 그때였다.
“아빠, 그냥 둬. 여기 따뜻하잖아. 얘 자기 방 추워서 이불 두 겹씩 덮고 잔대. 그냥 여기서 자는 게 덜 추울걸.”
“그래? 그럼 여기서 자게 해야겠다.”
언니의 말에 기분이 얼떨떨했다.
‘어라, 안 깨우네? 근데 내가 이불 두 겹 덮고 자는 건 어떻게 알았지? 아, 맞다. 내가 말했었지.’
며칠 전, 언니가 아침잠 많은 나를 깨우러 왔다가 이불 두 장을 덮고 자는 걸 보고 왜 그렇게 자냐고 물었었다. 잠결에 “추워서 두 겹 덮어야 돼. 안 그럼 자다 깨” 하고 대강 대답했다. 말한 나도 까맣게 잊었던 말을 언니는 머릿속에 담아뒀던 것이다.
고집만 세서 미안해할 줄 모르는 내 가슴에 순간 ‘미안함’이 피어올랐다. 거실에서 자는 내가 걱정돼서 방으로 가서 자라고 한다는 걸 안다. 그러면서도 내 잠을 깨웠다고 소리 지르고, 짜증을 부렸으니….
“이불 제대로 덮어주고. 얘, 뭐 베고 자야 할 텐데.”
“내가 가져올게.”
아빠와 언니는 내가 잠든 자리를 봐주고 있었다. 계속 잠든 척을 하는 내 몸 위에, 아빠가 이불을 하나 깨끗하게 펴서 덮어주었다. 머리맡에는 언니가 가져온 베개가 놓였다.
일어나서 미안하다고 말하고 싶어졌다. 방금까지 짜증을 낸 내가 뭐가 예쁘다고…. 아빠도 그렇지만 내가 추울까 걱정해 주고 싫은 소리 없이 베개까지 괴어주는 언니에게 정말 미안했다.
내가 언니였다면 “아, 몰라. 여기서 잔다니까 자게 둬” 하고 방으로 들어가 문을 쾅 닫아버렸을 것이다. 사춘기인 언니이지만 그래도 언니는 여전히 ‘언니’다. 늘 미운 소리만 골라 하는 동생이라도 기분 나쁜 내색하지 않고 조용히 챙겨주는, 머릿속에 ‘동생’을 위한 공간이 따로 있는 우리 언니. 그런 언니를 헤아리지 못하는 내가 동생인 건 당연한 일인지도 모르겠다.
차마 미안하다고 말하지는 못했다. 하지만 가족들에게 이 마음은 꼭 전하고 싶다.
“아빠, 엄마. 그리고 언니, 사랑해!”