“하고 싶은 일이 있으면 무서워하지 말고 도전해봐”

신기하게 엄마가 가는 곳에는 늘 고양이가 있다. 멀리서 엄마가 “냐옹” 하면 어디선가 “냐옹” 하고 나타난다.
엄마가 일터에 있는 길고양이들에게 밥을 챙겨주니 길고양이들이 점심시간마다 엄마를 기다린다고 한다.
우리 집은 고양이를 기른다. 엄마는 원래 고양이 키우기를 반대했다.
내가 졸라서 고양이를 데려오고부터는 나보다 엄마가 더 좋아한다. 고양이도 나보다 엄마를 더 좋아한다.
엄마가 없을 때는 나한테 애교부리다가도 엄마가 오는 순간 나를 삭 모른 척한다.
나도, 고양이도 좋아하는 인기쟁이 우리 엄마. 고양이에게 엄마의 사랑을 뺏기지 않겠다!
엄마, 저랑 이야기해요!


Q. 엄마, 어릴 때 이야기 해주세요.

70년대, 한창 나라가 발전하던 때라 다들 먹고사는 데 바빴지. 엄마 집도 사는 게 빠듯했어. 네 할머니 할아버지가 벼농사 지을 때 엄마도 벼 심고, 소 키우고, 나무하러 다니고 그랬어.

Q. 그럼 기억에 남는 추억이 있나요?

할머니가 멀리 일하러 가느라 며칠 동안 집을 비우신 적이 있어.
그때 할아버지가 가마솥에다가 빵을 구워주셨는데 정말로 맛있었지.
그 맛을 잊을 수가 없네. 친구들이랑 사과 서리해서 먹기도 했고. 참 재미있었는데.

Q. 학창 시절은 어땠어요?

엄마는 조용히 지냈어. 중학교 2학년 때 맹장이 터져서 수학여행을 못 갔던 게 아쉽긴 하지만. 너무 가고 싶었거든. 아! 엄마가 딱 한 번 집을 나갔었어. 당일치기(?)로 잠깐 나갔는데도 할머니가 많이 보고 싶더라. 할아버지 할머니는 감정 표현을 많이 안 하시는 분들인데 엄마가 집 나간 걸 아시고는 많이 우셨대.
고등학생 때는 낮에 일한다고 야간고를 다녀서 추억이 별로 없어. 집안 형편이 어려워서 엄마랑 언니랑 같이 일을 시작했지. 2~3년 동안 타월 공장에서 가위질을 했는데 시급이 적었지만 고스란히 가계에 보탰지. 너희 삼촌 대학도 보내고.

Q. 그럼 지금까지 어떤 일을 하셨어요?

안 해본 일이 없지! 섬유 공장에서도 일해보고, 우유 배달, 목욕탕 일이랑, 장애인 활동보조도 해봤어. 다 너 키우려고.
(기억난다. 내가 어릴 때 엄마는 하루에 일을 3개씩 했다. 새벽에 우유 배달을 하고, 오후에는 장애인 활동보조, 저녁에는 목욕탕 일을 했다. 그때는 엄마가 나보다 일을 더 좋아하고, 나에게 관심이 없다고 생각해서 엄마에게 자주 짜증을 냈다. 지금 생각해보면 정말 철이 없었다. 엄마는 나를 키우기 위해 그렇게 열심히 일했는데…. 누구보다 힘들었을 엄마는, 내 앞에서 힘든 내색을 전혀 하지 않았다. 지금도 엄마는 새벽 4시 30분에 일어나 출근하고 오후 5시에 퇴근한다.)

Q. 그런데 엄마, 우리 집 고양이들이 좋으시죠?

우리 이쁜 아가들이지.

Q. 잘 알겠습니다만, 고양이 그만 만지고 인터뷰 좀 합시다!

그래, 안 만진다 아이가!
(하면서 장난감 가지고 고양이와 놀아주는 엄마.)

Q. 큼큼. 엄마가 좋아하는 것은?

고양이, 커피. 그리고 우리 딸! 갑자기 물어봐서 생각이 잘 안 나네.

Q. 싫어하는 것은?

말장난. 예의 없는 것.

Q. 엄마의 버릇은요?

똑같은 말 되풀이하기. 네가 맛있다고 하면 그 음식만 며칠 동안 계속 해주는 것.
(찔림. 내가 평소에 엄마에게 했던 말이었음. 엄마 미안.)

Q. 엄마는 저에 대해서 어떻게 생각하시나요?

기특하지. 너 어릴 때부터 엄마가 일 다닌다고 따뜻한 밥 한번 잘 챙겨주지 못했는데 이리 잘 커주니 고맙고.

Q. 제가 어릴 때 기억에 남는 일이 있나요?

쇼핑센터에서 잠깐 한눈판 사이에 너를 잃어버렸어. 다행히 어떤 사람이 너를 데리고 있었지. 정말로 그때 심정은 말로 표현 못 해.

Q. 사라져서 죄송해요. 그럼 저에게 바라는 점은?

너는 마음이 따뜻하니까 남을 잘 도와줬으면 좋겠어. 교회에서도 봉사 많이 하고. 그리고 엄마가 어린 시절부터 일하느라 하고 싶은 일을 못해서, 너는 하고 싶은 일이 있으면 무서워하지 말고 도전해봐. 실패하면 아프고, 성공하면 기쁘겠지. 어떤 것이라도 다 좋은 경험이 될 거야. 이런 것들을 네가 젊을 때 겪어봤으면 해.

Q. 《소울》에 제 글이나 사진이 올라오면 어떠신가요?

아우, 감사하지! 그리고 뿌듯하지.


엄마에게 항상 고맙다. 하지만 표현하지는 못한다.
마음으로는 엄마에게 “사랑해”라는 말을 수없이 한다. 하지만 입으로는 그 말이 안 나온다.
엄마가 뿌듯해하도록 《소울》의 지면을 빌려
엄마에게 “사랑한다”는 말을 전한다.
Go Top